Luzes da cidade

Morar no interior do Estado (ou de um País) não é fácil. Eu morava no interior do Uruguai. Os que lá vivemos sabemos que chegará um momento em que teremos que partir, procurar uma cidade com faculdade e por lá ficar. Para nós, que viemos do interior é assim. Chegado o momento, sem questionamentos nem indignação e com um conformismo atípico... partimos. Esperança? Sim, de rápida adaptação. Partir não é uma coisa fácil. Muitos finais de semana deixarão de ser vividos na nova cidade para matar a saudade da família e dos amigos deixados atrás. É isso o que mais faz sofrer: a falta dos amigos e da família; viver só entre milhares de pessoas.
A imagem resume toda a mistura de sentimentos que sinto ao deixar o lar. O momento não poderia ter sido mais romântico: está anoitecendo e as luzes da rua iluminam o asfalto. O sol deixa de iluminar o céu. Penso que é uma imagem que será olhada de forma diferente pelos que já não moram mais na cidade onde nasceram e os que ainda moram nela. São duas sensações. A melancolia e o saudosismo. Ao ver a foto sinto-as ao mesmo tempo, simultâneas. O desejo de voltar, as lembranças da infância, imagens de amigos e personagens da adolescência vão surgindo na velocidade do pensamento, assim como vai surgindo e crescendo dentro de mim uma vontade imensa de voltar à antiga casa, aos amigos que já não moram mais lá, às festas que já não são as mesmas e, principalmente, emana de forma quase palpável, uma vontade incontrolável de ser o que éramos naquele então. Impossível. Mudamos! A cidade mudou, os amigos mudaram, nós não nos reconheceríamos se nos víssemos nesta etapa da vida. O conflito entre a idéia do que éramos e a realidade que nos bate no rosto ao ver as mudanças nos nossos amigos, na nossa família e na nossa cidade se apresenta numa mistura de emoção, medo, curiosidade e adrenalina. Triste e agradável.
Qualquer uruguaio como eu é capaz de ver esta imagem e saber que se trata de uma rua de lá. A estrada iluminada pela luzes quase amarelas ao anoitecer (porque, como diria Galeano, nessa hora as luzes são mais luzes) e a calçada decorada com pedras brancas e pretas criando formas características da paisagem urbana oriental diminuem a distância entre esta cidade e a antiga, entre o presente e as lembranças de um passado que, por pior que tenha sido, foi maravilhoso.

A fotografia me fez lembrar de um conto do Galeano que li há pouco: Rojo, Amarillo y Verde. Pra quem quiser...

De la noche a la mañana ocurrió: unos palos con tres ojos brotaron en las esquinas de la calle principal. Nunca se había visto nada semejante en el pueblo de Quaraí, ni en toda la región de la Frontera.
De a caballo, venidos de lejos, acudían los curiosos. Ataban los caballos en las afueras, por no molestar el tránsito, y se sentaban a contemplar la novedad. Mate en mano, el termo bajo el brazo, esperaban la noche, porque en la noche las luces eran más luces y daba gusto quedarse y mirar, como quien mira las estrellas naciendo en el cielo. Las luces se encendían y se apagaban siempre al mismo ritmo, repitiendo siempre sus tres colores, uno tras otro; pero aquellos hombres de campo, indiferentes al paso de los automóviles y de la gente, no se aburrían del espectáculo.
- El de aquella esquina es más lindo – aconsejaba uno.
- Éste de aquí demora más – opinaba otro.
Que se sepa, ninguno preguntó nunca para qué servían esos ojos mágicos, que parpadeaban sin cansarse nunca. (página 195)
(Galeano, Eduardo. Bocas del Tiempo. Montevideo: Ediciones del Chanchito, 2004. 349 p.)

Mais um: La ruta de los salmones

A poco de nacer, los salmones abandonan sus ríos y se marchan a la mar.
En aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el largo viaje de regreso.
Desde la mar, remontan los ríos. Guiados por alguna brújula secreta, nadan a contracorriente, sin detenerse nunca, saltando a través de las cascadas y de los pedregales. Al cabo de muchas leguas, llegan al lugar donde nacieron.
Vuelven para parir y morir.
En las aguas saladas, han crecido mucho y han cambiado de color. Llegan convertidos en peces enormes, que del rosa pálido han pasado al naranja rojizo, o al azul de plata, o al verdinegro.
El tiempo ha transcurrido, y los salmones ya no son los que eran. Tampoco su lugar es el que era. Las aguas transparentes de su reino de origen y destino están cada vez menos transparentes, y cada vez se ve menos el fondo de grava y rocas. Los salmones han cambiado y su lugar también ha cambiado. Pero ellos llevan millones de años creyendo que el regreso existe, y que no mienten los pasajes de ida y vuelta. (Página 221)

(Galeano, Eduardo. Bocas del Tiempo. Montevideo: Ediciones del Chanchito, 2004. 349 p.)